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La casa era alta, con un sorprendente tejado inclinado. Mientras 
caminaba hacia ella desde el camino de la costa, Gerald Nately pensó que 
era casi como un país en sí misma, una geografía en un microcosmos. El 
techo subía y bajaba en diversos ángulos por encima del edificio principal y 
de dos alas extrañamente angulosas; la terraza bordeaba una cúpula con 
forma de hongo orientada hacia el mar; el porche, que enfrentaba las dunas 
y las marchitas malezas de septiembre, era más extenso que un vagón 
Pullman. Por sobre él, la elevada cuesta del techo hacía que la casa 
pareciera fruncir el entrecejo. Era la abuela bautista de una casa. 

Se dirigió al porche y, tras un momento de vacilación, pasó a través de la 
puerta mosquitera hasta la de cristal que estaba más allá. Sólo había una 
silla de mimbre, una mecedora mohosa, y una antigua y olvidada cesta de 
labores. Las arañas habían hilado su tela en los rincones más elevados y 
oscuros. Golpeó a la puerta. 

Reinó el silencio, un silencio habitado. Estaba a punto de golpear de 
nuevo cuando rechinó una silla en alguna parte del interior. Fue un sonido 
fatigado. Más silencio. Y luego el lento, el tremendamente paciente rumor 
de unos pies viejos y sobrecargados que se arrastraban hacia el vestíbulo. 
El contrapunto de un bastón: whock... whock... whock... 

Las tablas del piso crujieron y se quejaron. Una sombra, grande y sin 
forma tras el vidrio nacarado, se perfiló en la ventanita de la puerta. El 
interminable sonido de unos dedos que resuelven laboriosamente el enigma 
de cadena, cerrojo y cerradura. La puerta se abrió. 

—Hola —pronunció rotundamente la voz nasal—. Usted es el señor 
Nately. Ha alquilado la cabaña. La cabaña de mi marido. 

—Sí —dijo Gerald, con la lengua inflándole la garganta—. Así es. Y 
usted es... 

—La señora Leighton —completó la voz nasal, complacida por su 
rapidez o por su nombre, aunque ninguno de ambos era gran cosa—. Soy la 
señora Leighton. 
 

* * * 
 

qué mujer tan jodidamente grande y vieja parece oh jesucristo reventar el 
vestido debe tener como sesenta y seis y es gorda dios mío es gorda como 
una cerda no puede olfatearse el pelo blanco el largo pelo blanco de sus 
patas aquellas secoyas enfermas en esa película un tanque ella podría ser 
un tanque podría matarme su voz está fuera de todo contexto como un 



silbato jesus si me riera no puedo reírme debe tener como setenta dios 
cómo camina y el bastón sus manos son más grandes que mis pies como un 
maldito tanque podría derribar un roble un roble por el amor de dios 
 

* * * 
 

—Usted escribe. —Ella no le había ofrecido pasar. 
—Sí, por ahí viene la mano1 —dijo él, y se rió para poder disimular su 

repentino encogimiento ante el uso de aquella metáfora. 
—¿Me mostrará algo cuando ya esté instalado? —le preguntó. Sus ojos 

parecían perpetuamente luminosos y nostálgicos. No habían sido afectados 
por los mismos años que hicieron estragos en el resto de su persona.   
   

* * * 
espera a que lo tenga escrito   
   

* * * 
   
imagen: «los años llegaron haciendo estragos, en compañía de una 
carnosidad exuberante: ella era como una cerda salvaje a la que dejaran 
suelta en una casa grande y majestuosa, libre de cagarse sobre la alfombra, 
de destrozar la cómoda galesa y de derribar todas las copas de cristal y los 
vasos de vino, de pisotear los divanes de color rojo hasta que aparecieran 
los lunáticos resortes y sus rellenos, de rayar el espejante acabado del gran 
suelo del vestíbulo con sus bárbaras pezuñas, desparramando charcos de 
orina» 
 

* * * 
 

bien es ella sí hay una historia percibo su cuerpo colgando y ondulando 
   

* * * 
   

—Si usted quiere —respondió él—. No divisé la cabaña, señora 
Leighton, ni siquiera desde el camino de la costa. ¿Podría decirme dónde...   

—¿Vino conduciendo? 
—Sí. Dejé mi automóvil allí. —Señaló más allá de las dunas, hacia el 

camino. 

                                                           
1 Juego de palabras intraducible: Gerald dice That's about the size of it; en inglés, "size" significa 
"tamaño", y el personaje lo relaciona con la corpulencia de la mujer, de ahí su extraña reacción (N. del T.) 



Una sonrisa, extrañamente unidimensional, se dibujó en los labios de la 
mujer. 

—Ésa es la razón. Desde el camino sólo alcanza a entreverla: se la 
pierde, a menos que ande caminando —apuntó al oeste, hacia la descuidada 
esquina de las dunas y la casa—. Está allí. Justo pasando aquella pequeña 
colina. 

—Bien —dijo, y entonces se quedó allí sonriendo. En realidad no tenía 
ni idea de cómo finalizar la entrevista. 

—¿Le gustaría entrar a tomar un poco de café? ¿O una coca-cola? 
—Sí —respondió al instante. 
Ella pareció sorprenderse un poco ante su rápida aceptación. A fin de 

cuentas, él había sido el amigo de su marido, no el suyo. El rostro se cernió 
amenazante sobre Gerald, como una luna inconexa, indecisa. Luego lo 
condujo dentro de la antigua y paciente casa.    

Ella se tomó un té; él una coca. Millones de ojos parecían observarlos. 
Se sentía como un ladrón, merodeando en busca de la ficción oculta que él 
podía llegar a crear a partir de ella, llevando consigo tan sólo su propia 
gracia juvenil y una linterna psíquica. 

 
* * * 

 
Mi nombre, por supuesto, es Steve King, y sabrás perdonarme esta 

intrusión en tu mente... o así lo espero. Podría argumentar que el hecho de 
hacer a un lado la cortina de presunción entre el lector y el autor está 
permitido porque yo soy el escritor; es decir que, dado que ésta es mi 
historia, puedo hacer con ella cualquier maldita cosa que se me ocurra; pero 
pierde validez puesto que eso deja completamente de lado al lector. La 
Regla Número Uno para todo escritor es que el narrador no importa un 
centavo cuando se lo compara con el oyente. Pero olvidemos todo el 
asunto, si es que podemos. Me estoy entrometiendo en la historia por la 
misma razón por la que el Papa defeca: porque tengo que hacerlo. 

Deberías saber que nunca atraparon a Gerald Nately; su crimen jamás 
fue descubierto. Pero igual lo pagó. Tras escribir cuatro novelas retorcidas, 
monumentales, mal desarrolladas, se cortó la cabeza con una guillotina de 
marfil tallado comprada en Kowloon.   

Su personaje fue el que primero inventé, durante un rato de aburrimiento, 
a las ocho de la mañana, en una clase de Carroll F. Terrell de la facultad de 
Inglés de la Universidad de Maine. El doctor Terrell estaba hablando sobre 
Edgar A. Poe y yo pensé:   

   
guillotina de marfil de Kowloon 



una retorcida mujer en sombras, como un cerdo  
 
cierto caserón   

   
El compresor de aire azul no se me ocurrió hasta pasado bastante 

tiempo. Es desesperadamente importante que el lector esté informado de 
estos hechos.   

   
* * * 

   
Él le mostró algunos de sus escritos. No la parte importante —la historia 

que estaba escribiendo sobre ella— pero sí fragmentos de poesía, o aquella 
espina de novela que, como fragmentos de granada, llevó clavada en la 
mente durante todo un año, o los cuatro ensayos. Ella era una crítica 
perspicaz y se los devolvió con anotaciones al margen escritas con su fibra 
negra. Como a veces la mujer se dejaba caer por la cabaña mientras él se 
encontraba en el pueblo, escondió la historia en el cobertizo de la parte 
trasera. 

Cuando septiembre se fundió en un fresco octubre la historia estuvo 
terminada, enviada por correo a un amigo, regresada con sugerencias 
(algunas malas), y vuelta a escribir. Sentía que era buena, pero no lo 
suficiente. Algo indefinible le estaba faltando. El enfoque no estaba muy 
claro. Empezó a jugar con la idea de mostrárselo a ella para que lo critique, 
luego la rechazó, para volver a jugar con la idea. Después de todo, ella era 
la historia; él nunca dudó de que la mujer pudiera proporcionar el vector 
final. 

En forma gradual, su actitud con respecto a ella llegó a tornarse 
enfermiza; estaba fascinado por su volumen colosal, animalístico, por la 
lentitud de tortuga conque se desplazaba a través del espacio existente entre 
la casa y la cabaña...,  

   
* * * 

 
imagen: «gigantesca sombra de decadencia que se tambalea entre una arena 
sin sombras, el bastón aferrado en una mano torcida, los pies calzados en 
unas enormes zapatillas de lona que pisotean y esparcen los toscos granos, 
el rostro como una fuente servida, los brazos una masa hinchada, los 
pechos como tambores, una geografía en sí misma, el país del tejido 
orgánico» 
 

* * * 



 
...por su voz insípida y estridente; pero al mismo tiempo la detestaba, no 
podía resistir su contacto. La mentira empezó a hacerse notar, como le 
sucede al joven de El Corazón Delator, de Edgar A. Poe. Sentía que la 
mentira podía hallarse cerca de la puerta del dormitorio de ella, durante 
interminables medianoches, iluminando su ojo dormido con un rayo de luz, 
listo para cincelar y rasgar en el instante en que se abriera. 

El impulso de mostrarle la historia comenzó a aguijonearle 
enloquecedoramente. Había decidido que lo haría el primer día de 
diciembre. El hecho mismo de la decisión no lo alivió para nada, como se 
supone que ocurre en las novelas, aunque sí lo dejó con un sentimiento de 
placer antiséptico. Estaba bien que así fuera; era el omega que realmente se 
enlazaría con el alfa. Y se trataba del omega; para el cinco de diciembre 
pensaba dejar la cabaña. Aquel mismo día acababa de volver de la Agencia 
de Viajes Stowe de Portland, donde había reservado un pasaje para el 
lejano este. Podría decirse que lo había hecho como un impulso 
momentáneo: la decisión de marcharse y la decisión de mostrarle su 
manuscrito a la señora Leighton habían aparecido juntas, casi como si él 
estuviera siendo guiado por una mano invisible. 
 

* * * 
 

Realmente estaba siendo guiado; por mi propia e invisible mano. 
 

* * * 
 

El día estaba blanco y nublado, con la promesa de la nieve acechando en 
el aire. Cuando Gerald las cruzó, las dunas entre la casa cubierta de tejas de 
los dominios de ella y la humilde cabaña de piedras de él ya parecían estar 
prefigurando el invierno. El mar, sombrío y grisáceo, rompía entre los 
guijarros de la playa. Las gaviotas montaban las lentas olas como si fueran 
boyas.     

Atravesó la cima de la última duna y supo que la mujer estaba en casa; 
su bastón, con la manopla blanca de bicicleta en un extremo, estaba 
apoyada junto a la puerta. El humo se elevaba desde la chimenea de 
juguete. 

Gerald subió los escalones de madera sacudiéndose la arena de las botas 
para que la mujer se enterara de su llegada, y después entró. 

—¡Hola, señora Leighton! 
Pero la diminuta sala y la cocina se hallaban vacías. El reloj de pared 

sólo hacía tictac para sí mismo y para Gerald. El gigantesco tapado de 



pieles de la mujer yacía colgado de la mecedora, como el pellejo de un 
animal. En el hogar había una pequeña llama encendida que resplandecía y 
crujía diligentemente. La tetera permanecía sobre la hornalla de la cocina y 
sobre la mesada una taza de té, aún a la espera del agua. Él se asomó en el 
estrecho pasillo que conducía al dormitorio. 

—¿Señora Leighton? 
Tanto el pasillo como el dormitorio estaban vacíos.  
Estaba a punto de regresar a la cocina cuando comenzaron las 

gigantescas risitas. Eran enormes y desvalidos espasmos de risa, el tipo de 
risa que emitiría una mujer que permanece confinada durante años y años, 
como vino en una bodega. (También existe un cuento de Edgar A. Poe que 
trata sobre el vino2.) 

Las risitas se transformaron en grandes risotadas. Provenían de la puerta 
que se abría a la derecha de la cama de Gerald, la última puerta de la 
cabaña. Provenían del cobertizo de las herramientas.   

   
* * * 

   
se me están encogiendo las bolas como en la escuela primaria la vieja puta 
se está riendo lo encontró vieja gorda maldita sea maldita sea maldita sea 
tú vieja prostituta eres la causa de que esté aquí vieja puta ramera montón 
de mierda   

   
* * * 

   
Llegó hasta la puerta en unas pocas zancadas y la abrió. Ella estaba 

sentada junto al pequeño calentador del cobertizo, con el vestido subido 
hasta los tocones de robles que eran sus rodillas para poder acomodarse con 
las piernas cruzadas, y con el manuscrito, empequeñecido, sostenido entre 
sus manos hinchadas. 

Sus carcajadas rugieron y tronaron a su alrededor. Gerald Nately vio que 
los colores estallaban frente a sus ojos. Ella era como un animal lento, un 
gusano, una gigantesca cosa deslizante que se hubiera desarrollado en el 
oscuro sótano de la casa junto al mar, un bicho oscuro que se había 
convertido en una grotesca forma humanoide.   

Bajo la opacada luz de una ventana llena de telarañas, su cara se 
transformó en una luna de cementerio, surcada por los estériles cráteres de 
sus ojos y por el hendido terremoto de su boca.   

—No se ría —le advirtió Gerald, rígidamente. 
                                                           
2 Se refiere a La barrica de amontillado, en el que el protagonista, aprovechándose de la borrachera de su 
víctima, la sepulta viva en una cripta. (N. del T.) 



—Oh, Gerald —dijo la mujer, sin parar de reirse—. Ésta es una historia 
muy mala. No lo culpo de usar un seudónimo. Es...—se limpió las lágrimas 
de risa de los ojos— ¡es abominable!    

Tieso, empezó a caminar hacia ella. 
—No me ha representado lo suficientemente grande, Gerald. Ése es el 

problema. Soy demasiado grande para usted. Quizás Poe, o Dosteyevsky, o 
Melville... pero no usted, Gerald. Ni siquiera bajo su auténtico nombre. No 
usted. No usted. 

Empezó a reírse de nuevo, colosales y terribles explosiones de sonido. 
—No se ría —le advirtió Gerald, rígidamente.   
   

* * * 
   
El cobertizo de herramientas, a la manera de Zola:  
Paredes de madera que muestran ocasionales grietas de luz, rodeadas de 

trampas para conejos colgadas y tiradas por los rincones; un par de 
polvorientas y desencajadas botas de nieve; un calentador mohoso que deja 
ver parpadeos de llamas amarillas, como los ojos de un gato; varias 
chucherías; dos palas; unas tijeras de podar; una antigua manguera verde 
enrollada como una serpiente; cuatro neumáticos viejos apilados como 
rosquillas; un oxidado rifle Winchester sin gatillo; una sierra de doble 
mango; un polvoriento banco de trabajo cubierto de clavos, tornillos, 
tuercas, arandelas, dos martillos, un cepillo, un nivel roto, un carburador 
desmantelado de los que pueden encontrarse dentro de un convertible 
Packard 1949; un compresor de aire de cuatro caballos de fuerza pintado de 
azul eléctrico, enchufado con un alargador que se comunica con la casa.   

   
* * * 

   
—No se ría —repitió Gerald, pero ella siguió meciéndose de un lado 

para el otro, agarrándose el estómago y agitando el manuscrito, con la 
jadeante respiración como un pájaro blanco. 

Su mano encontró el mohoso rifle Winchester y lo utilizó para golpearla, 
como si fuera un garrote.   

   
* * * 

   
La mayoría de las historias de horror son de naturaleza sexual. 
Lamento interrumpir el relato con esta información, pero presiento que 

debo poner en claro la espantosa conclusión de esta obra, que no es otra 
cosa que (al menos psicológicamente) una clara metáfora de los miedos a la 



impotencia sexual. La gran boca de la señora Leighton simboliza la vagina; 
la manguera del compresor es el pene. El inmenso y dominante volumen 
femenino es una representación mítica del temor sexual que, en mayor o 
menor grado, habita en cada varón: que la mujer, con su apertura, es una 
devota.   

   
* * * 

 
En los escritos de Edgar A. Poe, Stephen King, Gerald Nately, y de todos 

aquellos que practican esta particular forma literaria, solemos encontrar 
tanto habitaciones cerradas como calabozos, además de mansiones 
desiertas (todos éstos símbolos del útero); escenas de entierros vivientes 
(impotencia sexual); el muerto que retorna de la tumba (necrofilia); 
monstruos o seres humanos grotescos (el temor exteriorizado al propio acto 
sexual); la tortura y/o el asesinato (una alternativa viable al acto sexual). 

Estas posibilidades no siempre son válidas, pero el lector y el escritor 
deben tenerlos en cuenta al intentar este tipo de género.  

La psicología anormal ha llegado a formar parte de la experiencia 
humana.   

   
* * * 

 
La mujer produjo unos ruidos espesos e inconscientes con su garganta 

mientras él revolvía todo como loco en busca de un instrumento; la cabeza 
le colgaba entrecortadamente del grueso tallo de su cuello. 

   
* * * 

   
Se apoderó de la manguera del compresor de aire. 
—Bien —dijo con la voz ronca—. Ahora sí que está bien. Todo 

preparado.   
 

* * * 
 

gorda puta vieja puta no has tenido tus suficientemente grandes está bien 
de acuerdo serás más grande serás aún más grande 
 

* * * 
 



La aferró del cabello, le echó la cabeza hacia atrás y le metió la 
manguera por la boca, hasta la garganta. Ella gritó a través de eso, un 
sonido como el que podría emitir un gato.   

   
* * * 

 
Parte de la inspiración para esta historia proviene de una vieja revista de 

horror de E.C. Comics (¡bu!), qué compré en una farmacia de Lisbon Falls. 
En cierta historia, un marido y su esposa se asesinan uno al otro de forma 
simultánea y de una manera mutuamente irónica (además de brillante). Él 
era muy obeso; ella estaba muy delgada. Él le introdujo por la garganta la 
manguera de un compresor de aire y la infló al tamaño de un dirigible. En 
su camino hacia abajo y como una trampa para bobos, ella se estrelló sobre 
él y lo aplastó hasta dejarlo como una sombra. 

Cualquier autor que les asegure que nunca ha plagiado es dos veces 
mentiroso. Un buen autor empieza con ideas malas y con imposibilidades, 
y las amolda con los comentarios de la condición humana.   

En una historia de horror es imperativo que lo grotesco sea elevado al 
estado de lo anormal.   

   
* * * 

   
El compresor se puso en marcha con un whush y un traqueteo. La 

manguera se escapó de la boca de la señora Leighton. Riéndose tontamente, 
Gerald se la volvió a introducir. Los pies de la mujer se sacudieron y 
golpearon contra el suelo. Las carnes de sus mejillas y diafragma 
empezaron a inflarse rítmicamente. Sus ojos sobresalieron y se convirtieron 
en canicas de vidrio. Su torso comenzó a expandirse.   

   
* * * 

   
aquí está aquí está piojosa no eres lo suficientemente todavía no eres lo 
suficientemente grande   

   
* * * 

   
El compresor jadeó y traqueteó. La señora Leighton se infló como una 

pelota playera. Los pulmones se le pusieron tirantes.   
   

* * * 



  ¡Miserables! ¡No disimuléis más tiempo! ¡Arrancad esas tablas; aquí 
está, aquí está! ¡Es el latido de su espantoso corazón!3

   
* * * 

   
Ella pareció explotar de repente.   
   

* * * 
   
Sentado en un hirviente cuarto de hotel en Bombay, Gerald reescribió la 

historia que había iniciado en una cabaña al otro lado del mundo. El título 
original había sido La Cerda. Luego de algunas deliberaciones lo rebautizó 
El Compresor de Aire Azul.   

Había quedado satisfecho con la resolución. Había cierta falta de 
motivos en lo que respecta a la escena final, en la que es asesinada la vieja 
mujer, pero él no lo vio como una falta. En El Corazón Delator, la mejor 
de las historias de Edgar A. Poe, no existe una auténtica motivación para el 
asesinato del anciano, y así era como tenía que ser. El motivo no es lo que 
importa.   

   
* * * 

   
Ella se volvió muy grande sólo antes del fin: hasta las piernas se le 

inflaron a dos veces su tamaño normal. En el mismo instante final, la 
lengua estalló fuera de su boca como fuegos de artificio.   

   
* * * 

   
Tras abandonar Bombay, Gerald Nately siguió camino hacia Hong 

Kong, y luego a Kowloon. La guillotina de marfil atrapó su imaginación de 
inmediato.   

   
* * * 

   
Como autor, puedo imaginar un sólo omega correcto para esta historia, y 

consiste en decirles cómo Gerald Nately se libró del cadáver. Arrancó las 
tablas del piso del cobertizo, desmembró a la señora Leighton, y enterró los 
pedazos bajo la arena.   

Cuando notificó a la policía que la mujer había estado desaparecida 
durante una semana, el alguacil local y un policía estatal vinieron en 
                                                           
3 Frase final de El Corazón Delator, de Edgar A. Poe (N. del T.) 



seguida. Gerald los entretuvo con bastante naturalidad, incluso les ofreció 
café. No escuchó el latido de ningún corazón, aunque para ese entonces la 
entrevista se produjo en el caserón.   

Al día siguiente él voló muy lejos, hacia Bombay, Hong Kong, y 
Kowloon. 

 
 
 
 
 
 
 

 
THE BLUE AIR COMPRESSOR. Primera aparición en Onan, revista de estudiantes de literatura 

publicada por la Universidad de Maine en Orono, en enero de 1971. Reeditado en Heavy Metal, julio de 
1981. En esta revisión, Gerald primero mata con el Winchester a la mujer antes de inflarla con el 

compresor.  


