EL COMPRESOR DE AIRE AZUL

La casa era alta, con un sorprendente tejado inclinado. Mientras
caminaba hacia ella desde el camino de la costa, Gerald Nately pens6 que
era casi como un pais en si misma, una geografia en un microcosmos. El
techo subia y bajaba en diversos angulos por encima del edificio principal y
de dos alas extrafiamente angulosas; la terraza bordeaba una cupula con
forma de hongo orientada hacia el mar; el porche, que enfrentaba las dunas
y las marchitas malezas de septiembre, era mas extenso que un vagon
Pullman. Por sobre él, la elevada cuesta del techo hacia que la casa
pareciera fruncir el entrecejo. Era la abuela bautista de una casa.

Se dirigi6 al porche y, tras un momento de vacilacion, pasoé a través de la
puerta mosquitera hasta la de cristal que estaba mas all4. S6lo habia una
silla de mimbre, una mecedora mohosa, y una antigua y olvidada cesta de
labores. Las arafias habian hilado su tela en los rincones mas elevados y
oscuros. Golped a la puerta.

Reind el silencio, un silencio habitado. Estaba a punto de golpear de
nuevo cuando rechind una silla en alguna parte del interior. Fue un sonido
fatigado. Mas silencio. Y luego el lento, el tremendamente paciente rumor
de unos pies viejos y sobrecargados que se arrastraban hacia el vestibulo.
El contrapunto de un baston: whock... whock... whock...

Las tablas del piso crujieron y se quejaron. Una sombra, grande y sin
forma tras el vidrio nacarado, se perfilé en la ventanita de la puerta. El
interminable sonido de unos dedos que resuelven laboriosamente el enigma
de cadena, cerrojo y cerradura. La puerta se abrid.

—Hola —pronuncié rotundamente la voz nasal—. Usted es el sefior
Nately. Ha alquilado la cabafa. La cabafia de mi marido.

—Si —dijo Gerald, con la lengua inflandole la garganta—. Asi es. Y
usted es...

—La sefiora Leighton —completdé la voz nasal, complacida por su
rapidez o por su nombre, aunque ninguno de ambos era gran cosa—. Soy la
sefiora Leighton.

* * *

qué mujer tan jodidamente grande y vieja parece oh jesucristo reventar el
vestido debe tener como sesenta y seis y es gorda dios mio es gorda como
una cerda no puede olfatearse el pelo blanco el largo pelo blanco de sus
patas aquellas secoyas enfermas en esa pelicula un tanque ella podria ser
un tanque podria matarme su voz esta fuera de todo contexto como un



silbato jesus si me riera no puedo reirme debe tener como setenta dios
cémo camina y el baston sus manos son mas grandes que mis pies como un
maldito tanque podria derribar un roble un roble por el amor de dios

* * %

—Usted escribe. —Ella no le habia ofrecido pasar.

—Si, por ahi viene la mano' —dijo él, y se ri6 para poder disimular su
repentino encogimiento ante el uso de aquella metafora.

—¢Me mostrara algo cuando ya esté instalado? —Ile pregunt0. Sus 0jos
parecian perpetuamente luminosos y nostalgicos. No habian sido afectados
por los mismos afos que hicieron estragos en el resto de su persona.

* k% %

espera a que lo tenga escrito

imagen: «los afios llegaron haciendo estragos, en compafia de una
carnosidad exuberante: ella era como una cerda salvaje a la que dejaran
suelta en una casa grande y majestuosa, libre de cagarse sobre la alfombra,
de destrozar la comoda galesa y de derribar todas las copas de cristal y los
vasos de vino, de pisotear los divanes de color rojo hasta que aparecieran
los lunaticos resortes y sus rellenos, de rayar el espejante acabado del gran
suelo del vestibulo con sus barbaras pezufias, desparramando charcos de
orina»

bien es ella si hay una historia percibo su cuerpo colgando y ondulando

* * %

—Si usted quiere —respondié él—. No divise la cabafia, sefiora
Leighton, ni siquiera desde el camino de la costa. ¢Podria decirme donde...

—¢Vino conduciendo?

—Si. Deje mi automovil alli. —Sefald mas alla de las dunas, hacia el
camino.

! Juego de palabras intraducible: Gerald dice That's about the size of it; en inglés, "size" significa
"tamafo", y el personaje lo relaciona con la corpulencia de la mujer, de ahi su extrafia reaccion (N. del T.)



Una sonrisa, extrafiamente unidimensional, se dibuj6 en los labios de la
mujer.

—FEsa es la razon. Desde el camino sdlo alcanza a entreverla: se la
pierde, a menos que ande caminando —apunté al oeste, hacia la descuidada
esquina de las dunas y la casa—. Esté alli. Justo pasando aquella pequefia
colina.

—Bien —dijo, y entonces se quedo alli sonriendo. En realidad no tenia
idea de como finalizar la entrevista.

—¢Le gustaria entrar a tomar un poco de café? ;O una coca-cola?

—Si —respondio al instante.

Ella parecio sorprenderse un poco ante su rapida aceptaciéon. A fin de
cuentas, él habia sido el amigo de su marido, no el suyo. El rostro se cernié
amenazante sobre Gerald, como una luna inconexa, indecisa. Luego lo
condujo dentro de la antigua y paciente casa.

Ella se tomé un té; él una coca. Millones de ojos parecian observarlos.
Se sentia como un ladron, merodeando en busca de la ficcion oculta que él
podia llegar a crear a partir de ella, llevando consigo tan sélo su propia
gracia juvenil y una linterna psiquica.

n

* k% *

Mi nombre, por supuesto, es Steve King, y sabras perdonarme esta
intrusion en tu mente... o asi lo espero. Podria argumentar que el hecho de
hacer a un lado la cortina de presuncion entre el lector y el autor esta
permitido porque yo soy el escritor; es decir que, dado que ésta es mi
historia, puedo hacer con ella cualquier maldita cosa que se me ocurra; pero
pierde validez puesto que eso deja completamente de lado al lector. La
Regla NUmero Uno para todo escritor es que el narrador no importa un
centavo cuando se lo compara con el oyente. Pero olvidemos todo el
asunto, si es que podemos. Me estoy entrometiendo en la historia por la
misma razon por la que el Papa defeca: porque tengo que hacerlo.

Deberias saber que nunca atraparon a Gerald Nately; su crimen jamas
fue descubierto. Pero igual lo pagd. Tras escribir cuatro novelas retorcidas,
monumentales, mal desarrolladas, se corto la cabeza con una guillotina de
marfil tallado comprada en Kowloon.

Su personaje fue el que primero inventé, durante un rato de aburrimiento,
a las ocho de la manana, en una clase de Carroll F. Terrell de la facultad de
Inglés de la Universidad de Maine. El doctor Terrell estaba hablando sobre
Edgar A. Poe y yo pensé:

guillotina de marfil de Kowloon



una retorcida mujer en sombras, como un cerdo
cierto caserén

El compresor de aire azul no se me ocurrio hasta pasado bastante
tiempo. Es desesperadamente importante que el lector esté informado de
estos hechos.

El le mostré algunos de sus escritos. No la parte importante —Ila historia
que estaba escribiendo sobre ella— pero si fragmentos de poesia, 0 aquella
espina de novela que, como fragmentos de granada, llevo clavada en la
mente durante todo un afio, o los cuatro ensayos. Ella era una critica
perspicaz y se los devolvié con anotaciones al margen escritas con su fibra
negra. Como a veces la mujer se dejaba caer por la cabafia mientras él se
encontraba en el pueblo, escondid la historia en el cobertizo de la parte
trasera.

Cuando septiembre se fundié en un fresco octubre la historia estuvo
terminada, enviada por correo a un amigo, regresada con sugerencias
(algunas malas), y vuelta a escribir. Sentia que era buena, pero no lo
suficiente. Algo indefinible le estaba faltando. El enfoque no estaba muy
claro. Empez6 a jugar con la idea de mostrarselo a ella para que lo critique,
luego la rechazd, para volver a jugar con la idea. Después de todo, ella era
la historia; él nunca dudd de que la mujer pudiera proporcionar el vector
final.

En forma gradual, su actitud con respecto a ella llegd a tornarse
enfermiza; estaba fascinado por su volumen colosal, animalistico, por la
lentitud de tortuga conque se desplazaba a través del espacio existente entre
la casa y la cabana...,

imagen: «gigantesca sombra de decadencia que se tambalea entre una arena
sin sombras, el baston aferrado en una mano torcida, los pies calzados en
unas enormes zapatillas de lona que pisotean y esparcen los toscos granos,
el rostro como una fuente servida, los brazos una masa hinchada, los
pechos como tambores, una geografia en si misma, el pais del tejido
organico»

* k% %



...por su voz insipida y estridente; pero al mismo tiempo la detestaba, no
podia resistir su contacto. La mentira empezd a hacerse notar, como le
sucede al joven de El Corazon Delator, de Edgar A. Poe. Sentia que la
mentira podia hallarse cerca de la puerta del dormitorio de ella, durante
interminables medianoches, iluminando su ojo dormido con un rayo de luz,
listo para cincelar y rasgar en el instante en que se abriera.

El impulso de mostrarle la historia comenzé a aguijonearle
enloguecedoramente. Habia decidido que lo haria el primer dia de
diciembre. EI hecho mismo de la decision no lo alivié para nada, como se
supone que ocurre en las novelas, aungue si lo dejé con un sentimiento de
placer antiséptico. Estaba bien que asi fuera; era el omega que realmente se
enlazaria con el alfa. Y se trataba del omega; para el cinco de diciembre
pensaba dejar la cabafia. Aquel mismo dia acababa de volver de la Agencia
de Viajes Stowe de Portland, donde habia reservado un pasaje para el
lejano este. Podria decirse que lo habia hecho como un impulso
momentaneo: la decision de marcharse y la decisiébn de mostrarle su
manuscrito a la sefiora Leighton habian aparecido juntas, casi como si él
estuviera siendo guiado por una mano invisible.

* * *

Realmente estaba siendo guiado; por mi propia e invisible mano.

* * *

El dia estaba blanco y nublado, con la promesa de la nieve acechando en
el aire. Cuando Gerald las cruzd, las dunas entre la casa cubierta de tejas de
los dominios de ella y la humilde cabafia de piedras de él ya parecian estar
prefigurando el invierno. ElI mar, sombrio y grisaceo, rompia entre los
guijarros de la playa. Las gaviotas montaban las lentas olas como si fueran
boyas.

Atravesoé la cima de la dltima duna y supo que la mujer estaba en casa;
su baston, con la manopla blanca de bicicleta en un extremo, estaba
apoyada junto a la puerta. EI humo se elevaba desde la chimenea de
juguete.

Gerald subio los escalones de madera sacudiendose la arena de las botas
para que la mujer se enterara de su llegada, y después entro.

—iHola, sefiora Leighton!

Pero la diminuta sala y la cocina se hallaban vacias. El reloj de pared
sOlo hacia tictac para si mismo y para Gerald. El gigantesco tapado de



pieles de la mujer yacia colgado de la mecedora, como el pellejo de un
animal. En el hogar habia una pequefia llama encendida que resplandecia y
crujia diligentemente. La tetera permanecia sobre la hornalla de la cocina y
sobre la mesada una taza de té, atn a la espera del agua. EIl se asomo en el
estrecho pasillo que conducia al dormitorio.

—¢ Sefiora Leighton?

Tanto el pasillo como el dormitorio estaban vacios.

Estaba a punto de regresar a la cocina cuando comenzaron las
gigantescas risitas. Eran enormes y desvalidos espasmos de risa, el tipo de
risa que emitiria una mujer que permanece confinada durante afios y afios,
como vino en una bodega. (También existe un cuento de Edgar A. Poe que
trata sobre el vino®.)

Las risitas se transformaron en grandes risotadas. Provenian de la puerta
que se abria a la derecha de la cama de Gerald, la Gltima puerta de la
cabafia. Provenian del cobertizo de las herramientas.

se me estan encogiendo las bolas como en la escuela primaria la vieja puta
se esta riendo lo encontré vieja gorda maldita sea maldita sea maldita sea
tl vieja prostituta eres la causa de que esté aqui vieja puta ramera montén
de mierda

* * *

Llego hasta la puerta en unas pocas zancadas y la abrio. Ella estaba
sentada junto al pequefio calentador del cobertizo, con el vestido subido
hasta los tocones de robles que eran sus rodillas para poder acomodarse con
las piernas cruzadas, y con el manuscrito, empequefiecido, sostenido entre
sus manos hinchadas.

Sus carcajadas rugieron y tronaron a su alrededor. Gerald Nately vio que
los colores estallaban frente a sus ojos. Ella era como un animal lento, un
gusano, una gigantesca cosa deslizante que se hubiera desarrollado en el
oscuro sétano de la casa junto al mar, un bicho oscuro que se habia
convertido en una grotesca forma humanoide.

Bajo la opacada luz de una ventana llena de telarafias, su cara se
transformo en una luna de cementerio, surcada por los estériles crateres de
sus 0jos y por el hendido terremoto de su boca.

—No se ria —Ile advirtio Gerald, rigidamente.

2 Se refiere a La barrica de amontillado, en el que el protagonista, aprovechandose de la borrachera de su
victima, la sepulta viva en una cripta. (N. del T.)



—Oh, Gerald —dijo la muijer, sin parar de reirse—. Esta es una historia
muy mala. No lo culpo de usar un seudonimo. Es...—se limpid las lagrimas
de risa de los 0jos— jes abominable!

Tieso, empezo a caminar hacia ella.

—No me ha representado lo suficientemente grande, Gerald. Ese es el
problema. Soy demasiado grande para usted. Quizas Poe, o Dosteyevsky, o
Melville... pero no usted, Gerald. Ni siquiera bajo su auténtico nombre. No
usted. No usted.

Empezo a reirse de nuevo, colosales y terribles explosiones de sonido.

—No se ria —Ile advirtio Gerald, rigidamente.

* * *

El cobertizo de herramientas, a la manera de Zola:

Paredes de madera que muestran ocasionales grietas de luz, rodeadas de
trampas para conejos colgadas y tiradas por los rincones; un par de
polvorientas y desencajadas botas de nieve; un calentador mohoso que deja
ver parpadeos de llamas amarillas, como los ojos de un gato; varias
chucherias; dos palas; unas tijeras de podar; una antigua manguera verde
enrollada como una serpiente; cuatro neumaticos viejos apilados como
rosquillas; un oxidado rifle Winchester sin gatillo; una sierra de doble
mango; un polvoriento banco de trabajo cubierto de clavos, tornillos,
tuercas, arandelas, dos martillos, un cepillo, un nivel roto, un carburador
desmantelado de los que pueden encontrarse dentro de un convertible
Packard 1949; un compresor de aire de cuatro caballos de fuerza pintado de
azul eléctrico, enchufado con un alargador que se comunica con la casa.

* k% %

—No se ria —repitid Gerald, pero ella siguid meciéndose de un lado
para el otro, agarrandose el estbmago y agitando el manuscrito, con la
jadeante respiracion como un pajaro blanco.

Su mano encontrd el mohoso rifle Winchester y lo utilizo para golpearla,
como si fuera un garrote.

La mayoria de las historias de horror son de naturaleza sexual.

Lamento interrumpir el relato con esta informacion, pero presiento que
debo poner en claro la espantosa conclusion de esta obra, que no es otra
cosa que (al menos psicolégicamente) una clara metafora de los miedos a la



impotencia sexual. La gran boca de la sefiora Leighton simboliza la vagina;
la manguera del compresor es el pene. El inmenso y dominante volumen
femenino es una representacion mitica del temor sexual que, en mayor o
menor grado, habita en cada vardn: que la mujer, con su apertura, es una
devota.

En los escritos de Edgar A. Poe, Stephen King, Gerald Nately, y de todos
aquellos que practican esta particular forma literaria, solemos encontrar
tanto habitaciones cerradas como calabozos, ademas de mansiones
desiertas (todos éstos simbolos del Gtero); escenas de entierros vivientes
(impotencia sexual); el muerto que retorna de la tumba (necrofilia);
monstruos o seres humanos grotescos (el temor exteriorizado al propio acto
sexual); la tortura y/o el asesinato (una alternativa viable al acto sexual).

Estas posibilidades no siempre son validas, pero el lector y el escritor
deben tenerlos en cuenta al intentar este tipo de género.

La psicologia anormal ha llegado a formar parte de la experiencia
humana.

* * *

La mujer produjo unos ruidos espesos e inconscientes con su garganta
mientras él revolvia todo como loco en busca de un instrumento; la cabeza
le colgaba entrecortadamente del grueso tallo de su cuello.

* % %

Se apoder6 de la manguera del compresor de aire.
—Bien —dijo con la voz ronca—. Ahora si que esta bien. Todo
preparado.

gorda puta vieja puta no has tenido tus suficientemente grandes esta bien
de acuerdo serds mas grande serds aun mas grande

* * *



La aferr6 del cabello, le echd la cabeza hacia atras y le metid la
manguera por la boca, hasta la garganta. Ella gritd a través de eso, un
sonido como el que podria emitir un gato.

* * %

Parte de la inspiracion para esta historia proviene de una vieja revista de
horror de E.C. Comics (jbu!), qué compré en una farmacia de Lisbon Falls.
En cierta historia, un marido y su esposa se asesinan uno al otro de forma
simultanea y de una manera mutuamente irénica (ademas de brillante). El
era muy obeso; ella estaba muy delgada. El le introdujo por la garganta la
manguera de un compresor de aire y la inflé al tamafio de un dirigible. En
su camino hacia abajo y como una trampa para bobos, ella se estrelld sobre
él y lo aplast6 hasta dejarlo como una sombra.

Cualquier autor que les asegure que nunca ha plagiado es dos veces
mentiroso. Un buen autor empieza con ideas malas y con imposibilidades,
y las amolda con los comentarios de la condicion humana.

En una historia de horror es imperativo que lo grotesco sea elevado al
estado de lo anormal.

* * *

El compresor se puso en marcha con un whush y un traqueteo. La
manguera se escapo de la boca de la sefiora Leighton. Riéndose tontamente,
Gerald se la volvid a introducir. Los pies de la mujer se sacudieron y
golpearon contra el suelo. Las carnes de sus mejillas y diafragma
empezaron a inflarse ritmicamente. Sus 0jos sobresalieron y se convirtieron
en canicas de vidrio. Su torso comenzé a expandirse.

* k% *

aqui esta aqui esta piojosa no eres lo suficientemente todavia no eres lo
suficientemente grande

* * *

El compresor jadeo y traqueted. La sefiora Leighton se inflo6 como una
pelota playera. Los pulmones se le pusieron tirantes.

* k% %



iMiserables! No disimuléis mas tiempo! jArrancad esas tablas; aqui
esta, aqui esta! iEs el latido de su espantoso corazén!®

* k% %

Ella parecio explotar de repente.

Sentado en un hirviente cuarto de hotel en Bombay, Gerald reescribio la
historia que habia iniciado en una cabarfia al otro lado del mundo. El titulo
original habia sido La Cerda. Luego de algunas deliberaciones lo rebautizé
El Compresor de Aire Azul.

Habia quedado satisfecho con la resolucion. Habia cierta falta de
motivos en lo que respecta a la escena final, en la que es asesinada la vieja
mujer, pero €l no lo vio como una falta. En El Corazén Delator, la mejor
de las historias de Edgar A. Poe, no existe una auténtica motivacion para el
asesinato del anciano, y asi era como tenia que ser. EI motivo no es lo que
importa.

* * *

Ella se volvié muy grande sélo antes del fin: hasta las piernas se le
inflaron a dos veces su tamafio normal. En el mismo instante final, la
lengua estall6 fuera de su boca como fuegos de artificio.

* k% %

Tras abandonar Bombay, Gerald Nately siguié camino hacia Hong
Kong, y luego a Kowloon. La guillotina de marfil atrapo su imaginacion de
inmediato.

Como autor, puedo imaginar un s6lo omega correcto para esta historia, y
consiste en decirles como Gerald Nately se libro del cadaver. Arrancé las
tablas del piso del cobertizo, desmembro a la sefiora Leighton, y enterro los
pedazos bajo la arena.

Cuando notific6 a la policia que la mujer habia estado desaparecida
durante una semana, el alguacil local y un policia estatal vinieron en

® Frase final de EI Corazén Delator, de Edgar A. Poe (N. del T.)



seguida. Gerald los entretuvo con bastante naturalidad, incluso les ofrecio
café. No escuch¢ el latido de ningin corazdn, aungue para ese entonces la
entrevista se produjo en el caseron.

Al dia siguiente él vol6 muy lejos, hacia Bombay, Hong Kong, vy
Kowloon.

THE BLUE AIR COMPRESSOR. Primera aparicién en Onan, revista de estudiantes de literatura
publicada por la Universidad de Maine en Orono, en enero de 1971. Reeditado en Heavy Metal, julio de
1981. En esta revision, Gerald primero mata con el Winchester a la mujer antes de inflarla con el

compresor.



